HOMENAJE A MI PADRE.Ternura y Sabiduría en un hombre del campo.

Mi padre nunca pisó la escuela. La Vida fue su gran maestra y él un excelente discípulo. Mientras pasaba horas y horas sentado en el tractor iba elaborando estrofas que memorizaba y luego recitaba en las reuniones de amigos.

Cuando se jubiló le invité a escribirlas. Juntas formaron el libro “Poema de un hombre del campo”. Para ese libro escribí un pequeño prólogo, casi en el mismo tono que sus versos, y que ahora, con ligeros retoques para acomodar las palabras a estos momentos, quiero compartir a modo de homenaje tras su paso a “la otra orilla de la vida”.

Y con él tres poemas:

-         el primero, “Recordando a mi madre” en la que evoca la muerte de su madre, mi abuela.

-         el segundo, “Pido perdón a un árbol” que expresa su relación con la naturaleza

-          y el tercero, “El emigrante”, un poema de más contenido social y que provocaba las lágrimas emocionadas de cuantos la escuchaban al recitarla.

Mi abuelo paterno fue maestro rural que enseñaba por los campos y cortijos y mi padre sembró de poesía los surcos que araba y que regó con el sudor de su cuerpo.

Algo de ellos queda ahora en mí: mi vocación de maestro y mi afán de impregnar la vida de la escuela, de los niños y de sus maestros, con el aroma de la poesía y de la belleza y con la fragancia del amor.

HOMENAJE A MI PADRE.

Querido Padre:

Estoy, sin duda, en uno de los momentos de mayor dificultad para las palabras. Hay quien dice que tengo facilidad para la escritura, pero hay momentos en los que quizá sea el silencio, o un prolongado abrazo, o un sentido beso.... los que mejor expresan lo que uno siente por dentro.

Sabes muy bien a qué me refiero porque tú mismo has vivido estos momentos de insuficiencia o limitación de la palabra. 

Así lo expresas en los poemas que escribes a la esposa de uno de tus hijos, a una amiga del alma y a tres sobrinos a los que amas en la distancia.

“Cuando escribo esta poesía

el bolígrafo se estremece

porque no puedo  escribir

lo que tú te mereces”.

“He escrito muchas poesías

algunas con  facilidad,

a la hora de escribir la tuya

no me podía concentrar.

Me reprocho ser tan torpe,

me lo reprocho mil veces,

por no poder escribir

todo lo que mereces”.

“La pluma tiembla en mis manos

cuando me pongo a escribir

porque son tantas las cosas

las que os quiero decir”.

Es ésa la misma dificultad que siento hoy ante el teclado.

Son tantas las cosas que te quisiera decir que la incapacidad me suda por las manos.

Tú las sabes de sobra pero de algunas de ellas quiero dejar constancia escrita, a ti que te debemos un nombre, un talante, un linaje, y sobre todo, la vida.

A través de tus poemas  he podido acceder a tu mundo más interno, a  tus emociones más hondas, a tus pensamientos secretos y así conocerte de otra manera, más completa, más certera.

En cada verso has hecho sonar tu cuerda más sensible y has lanzado al aire poemas de rabia, de alegría, de tristeza.... de vida.

Muchos de los poemas lo has ido gestando en el campo, junto al arado, y otros los has escrito en  tu último tiempo de jubilado.

Me emocionaba llegar a casa y verte acariciando el bolígrafo, en la misma mesa camilla en la que mi abuela pasaba largas horas bordando y en la que yo mismo entregué  mis mejores años estudiando.

Y  los recuerdos emocionados me brotan, con la misma frescura que los jazmines de mayo: sólo paz, alegría, dedicación y entrega hemos respirado a tu lado.

Recuerdo tus manos, modeladas por el frío y esculpidas por el calor, anotando las sacas y los kilos durante la campaña del algodón. Yo, mientras tanto, enredado con libros y cuadernos, te miraba de reojo y veía cómo te miraban los jornaleros.... como alguien honesto, como un hombre entero.

Y de cuando en cuando, mientras yo estudiaba en el comedor, te retirabas a tocar la bandurria, en la intimidad de tu habitación. Las melodías las reiterabas, una y otra vez, y aún puedo oírlas, decorando y embelleciendo mi etapa de la niñez.

Salías antes que el sol y regresabas a la hora del ocaso, con pelliza y en bicicleta, y sin apenas descanso. Tantas horas de trabajo, tantos litros de sudor, regaron nuestro futuro y hoy, gracias a ti, disfrutamos de lo mejor.

Con el tractor fuiste abriendo la tierra mientras tu corazón de poeta latía en pensamientos rimados. Tu poesía pone al descubierto un infinito potencial que no ha podido desarrollarse plenamente por las duras condiciones de vida que has tenido que vivir. En el poema que dedicas al abuelo, dices así:

“El abuelo fue un hombre

con talento especial

en la época que vivió

no lo pudo demostrar.

Cuántas veces me decía,

me decía en cada momento,

yo no quisiera morirme

sin decir lo que yo siento”.

Pero sin lugar a dudas, tu poema mejor logrado, tu poesía mejor construida,  no ha sido otra que tu propia vida.

Una vida de  trabajo, de convivencia, de respeto, de entrega generosa, de honestidad..... que han hecho de ti un hombre íntegro, una persona cabal.

Siempre te ha rodeado una atmósfera entrañable y más de una persona me ha dicho: Tú padre, tú padre.... tú no sabes lo que vale.

Sí que lo sé, porque yo también te admiro y reconozco tu entereza, y sé que de tus genes hemos recibido la honradez y la nobleza.

Todo el mundo te quería  y te respetaba, por algo será, todavía me sorprende tu apertura de mente y,  sobre todo, tu serenidad.

Y te doy las gracias por tu conducta  y por tu ejemplaridad, por el modo como has tratado y amaste  a mi madre, sin medida, sin límite y sin final.

Ni un solo mal gesto, ni siquiera la voz “levantá”, con qué tacto, con qué finura, la has comprendido y la has sabido tratar.

Ese será sin duda tu gran testamento, la herencia con la que yo me quiero quedar: tu mirada respetuosa, tu sacrificio, tu honradez, tu amor a las cosas sencillas y tu defensa de la verdad.

Como ves he escrito este líneas a tu modo,

con tu manera peculiar de rimar,

es como decirte,

 una y mil veces más,

gracias por lo que escribiste en nuestras vidas,

gracias por todo, papá.

Y cuando llegue mi hora,

qué también me llegará,

a sabiendas de que Dios goza ya de tu presencia,

espero que seas tú quien me abra las puertas,

las puertas de la eternidad.

  José María Toro.

RECORDANDO A MI MADRE

 

El diecisiete de Septiembre

yo recuerdo, madre mía,

que te di el último beso

en aquella frente fría,

lo recuerdo con mucha pena

las veinticuatro horas del día.

Cada vez que lo recuerdo

siento angustia en la garganta

¡ay! qué pronto se nos fue

aquella madre tan santa.

Parece que te estoy viendo

el día antes de operarte,

me cogiste de la mano,

ay! de qué forma me miraste.

Parece que Dios te dijo

y te pudo convencer

que tú me estabas mirando,

mirando por última vez.

Por los senderos del amor

tú siempre fuiste caminando

y después de tanta pena

moriste perdonando.

A tus hijos los quisiste

con tanto cariño y amor

que por eso siempre te llevo

en el fondo de mi corazón.

Dentro de aquella choza

que el aire balanceaba

con el candil en la mano

con las mantas nos tapabas.

A las primeras claras del día

que ya se esconde el lucero

en la chimenea no tenías

ni para echarle leña al fuego.

Cuántas fatigas pasaste

lo recuerdo, ¡madre mía!

que tú llorabas por dentro

y por fuera te reías.

Recuerdo aquella noche

que el pantalón me cosías

y yo te ensartaba la aguja

porque tus ojos no veían.

Tus manos quemadas del frío

en tu cabeza el pañuelo,

cuánta penuria pasaste

lavando en aquel cañuelo,

aquella canasta grande

y el cubo de ropa lleno.

Trabajaste con amor

pero tuviste que sufrir tanto

que siendo joven todavía

ya tenías el pelo blanco.

Que envidia le tengo al sol

con esos rayos calientes,

que se van todas las tardes

pero vuelven al día siguiente.

Tú te fuiste madre mía

Un día de madrugá

Y te fuiste para siempre,

para toda la eternidad.

Cuando yo voy a la tumba

nunca te llevo una flor

pero te transmito cariño

con todo mi corazón

porque las flores se secan

con los rayos del sol.

A veces me pregunto

con el alma muy despierta,

te haría alguna vez daño

sin que yo me diera cuenta.

Quisiera tenerte aquí,

eso bien lo sabe Dios,

que del brazo te cogería

para que tomaras el sol.

Recuerdo cuando pequeño

que a ti te daba alegría

cuando en lo alto de una silla

te recitaba poesía.

Te he escrito esta poesía

mientras mis ojos están llorando,

yo sé que tú desde arriba

ahora me estás escuchando.

La muerte nunca perdona

ni al rico ni al mendigo,

yo tengo muchos años,

ya pronto estaré contigo.

 

PIDO PERDÓN A UN ÁRBOL.

Con un hacha afilada

muchos cortes te di

pero fuiste duro y fuerte

y conseguiste vivir.

Todos los años te cortaba

y tú sin dejar de crecer,

fuiste tan valiente

que rompiste la pared.

Cuántas veces te corté,

te cortaba cada día

pero ya me convencí

que contigo no podía.

Preguntándome a mí mismo

entonces me convencí

que con la sabia naturaleza

no se puede combatir.

 Ya te has puesto grande y fuerte

y tus hojas con gran verdor,

cuando me siento a tu sombra

quiero pedirte perdón.

Tus ramas las mueve el viento,

tus raíces la alimentan,

cuando me apoyo en tu tronco

a veces siento vergüenza.

Cuando mi ropa se moja

y se humedece con el sudor

me pongo bajo tus ramas

para quitarme del sol.

Entre tus ramas observo

como vuela el gorrión

que va buscando su nido

y en su pico un cigarrón.

Alimenta a sus polluelos

con insectos y con amor,

se refugia entre tus hojas

para protegerse del calor.

Y cuando el gato ataca

al gorrión volantón,

se refugia en tus ramajes

y le brindas protección.

Con ese tronco tan grande

tus ramas miran al cielo

y cuando pasa el verano

entregas tus hojas al suelo.

Eres tan inteligente

y te admiro de tal manera

porque tus ramas brotan de nuevo

cuando llega la primavera.

En mis ratos de soledad

le doy vueltas a mi cabeza

cuánto daño hace el hombre

a la sabia naturaleza.

Tengo una deuda contigo

que la tengo que cumplir,

yo  regaré tus raíces

para que puedas vivir.

Cuando pienso lo que hice

la vergüenza me agacha

jamás nunca en la vida

volveré a coger un hacha.

 

                                                         EL EMIGRANTE

Un día amargo para un hombre

un veinticinco de enero

que recibe un pasaporte

para marcharse al extranjero.

Le dice su familia

y le dice el pueblo entero:

tú no eres español,

que ambicionas el dinero,

que abandonas tu patria

y te marchas al extranjero.

Y ante aquellas palabras

el hombre se queda cortado,

pero piensa y razona

y después ha contestado.

Soy español y cristiano

y a mi pueblo yo venero

pero no se puede vivir

si no se gana dinero

y esa es la causa horrible

que me impulsa al extranjero.

Se monta el hombre en el tren,

a Francia se dirigía,

su madre, mujer e hijos

en la estación le despedían.

Cuando pone su maleta

se asoma a la ventanilla

sus lágrimas le corrían

por el ancho de sus mejillas.

Cuando emprende su marcha

él se cambia de vagón

con lágrimas en los ojos

y pena en el corazón.

Porque abandona a sus hijos

y abandona su nación

y llorando como un niño

le pide clemencia a Dios.

¡Ayúdame Señor Mío!

para que pueda volver

y estar al lado de mi madre,

de mis hijos y mi mujer.

Kilómetro tras kilómetro

España la atravesaba

cuando llegó a la frontera

aquel hombre suspiraba

con una pena profunda,

con angustia en la garganta.

No suspira por cobarde

ni mucho menos ¡Díos mío!.

Suspira porque se aleja

de su nación y de sus hijos.

Y ya en tierras francesas

aquel obrero español,

con veinte duros de fondo

y sin tener colocación.

Eso aburre y entristece

al hombre de más labor.

El habla y no lo entienden,

no sabe dónde va a ir,

preguntando como pudo

el hombre llega a París.

A los cuatro o cinco días

encuentra colocación

y con la ayuda de un paisano

trabaja en la construcción.

Trabaja de noche y de día

con esmero y mucho amor

para ahorrar unos cuartos

y regresar a su nación.

El hombre sigue luchando

y cuando más tranquilo estaba

llega el cartero a la obra

y le entrega un telegrama,

el hombre se estremeció

cuando vio que era de España.

Pálido como la cera

¡Dios mío esto que es!

con sus manos temblorosas

está rompiendo el papel

porque sabe que nada bueno,

nada bueno puede ser.

Queda inmóvil y suspira

cuando dice el contenido

“un familiar tuyo grave,

ponte urgente en camino,

aquí en tu pueblo te espera

éste tu mejor amigo.

Va al maestro de la obra

le  dijo que se marchaba,

en el primer tren que pasó

para España regresaba.

Aquel hombre se pregunta

cuando iba montado en el tren:

será mi Antonio o mi Juan,

o será mi Rafael.

Será mi madre querida

o acaso mi mujer.

Aquellas revelaciones

le hacen padecer.

Cuando termina su viaje

y a su pueblo llegaba

aquel amigo tan fiel

en la estación lo esperaba.

Se abrazaron los dos hombres

al tiempo que preguntaba:

“Dime tú, querido amigo,

qué ha sucedido en mi casa”.

El amigo le contesta

sin decirle la verdad:

“Uno de tus tres hijos

en la cama grave está”.

El hombre salió corriendo

abriéndose paso entre la gente

y cuando entra en su casa

un hijo de cuerpo presente.

Aquel hombre dio un “chillio”

y cayó al suelo inconsciente

entrándole un sudor frío

que le bañaba la frente.

Una anciana que es su madre

y que apenas puede andar

quiere cogerlo en sus brazos

y empieza a suspirar,

porque llorar ya no llora,

no le quedan lágrimas ya.

Con sus manos en cruz

ella le ruega al señor

que le dé a su hijo salud

y le dé resignación.

A aquella vieja que es santa

se le parte el corazón.

Entra su  esposa querida

con el corazón derretido

y con una sonrisa en sus labios

porque no sabe qué hacer

para poder consolarlo.

Cuando el hombre vuelve en sí

a su hijo lo cogió

y en aquella frente fría

muchos besos le dio.

Y llorando le decía:

“Pero qué he hecho yo

para que tan terriblemente

me castigue el Señor”.

Ya no te veré salir

con tu cartera en la mano

camino del colegio

y al lado de tus hermanos.

“Adiós hijo de mi alma”,

decía aquel hombre llorando,

los angelitos del cielo

allí te estarán esperando.

 

Y delante de un crucificijo

con su hijo sobre el pecho:

“¡Díos mío me lo has quitado,

Tú sabrás porque lo has hecho”.

                                                                                         Pedro Toro Vilches (1928-2013)

JOSÉ MARÍA TORO. Maestro. Escritor. Formador y conferenciante.
Autor, entre otros, de:
"Educar con Co-razón" (19ª ed.) http://bit.ly/2E9xt87
"La Sabiduría de Vivir" (4ª ed.)  http://bit.ly/2nRusOR
"Descanser. Descansar para Ser" (3ª ed.) http://bit.ly/2scCib8
"La Vida Maestra" (2ª ed.) http://bit.ly/2gY46JQ
"Mi alegría sobre el puente.Mirando la vida con los ojos del corazón" (2015) http://bit.ly/2GZKaAi
"El pulso del cotidiano. Ser-Hacer-Vivir-Realizarse" (2017)
http://bit.ly/2C4Fm8N
publicados por la Editorial Desclée de Brouwer.

Coautor de: MAESTROS DEL CORAZON. Hacia una Pedagogía de la Interioridad.
Ed. Walters Kluwer.